对于《我是歌手》上频繁出现的怀旧、情怀歌曲,我始终持保留态度。毕竟,这档以博取收视率为首要目标的真人秀综艺节目,往往只关注那些能带来经济利益的元素。而那些主持人用别扭的称呼称呼歌手,如“狼哥”、“哲哥”,让我感觉更像是刻意制造一种亲近感,而不是真心想与歌手建立深厚的友谊。
然而,歌手和节目组之间真的有那么熟络吗?我对此持怀疑态度。据说,演唱《礼物》的摇滚老炮儿们,甚至其中的老狼,其实是民谣圈的人,这种组合显得颇为勉强。他们之所以演出得如此糟糕,可能是因为连彩排都未参加。从敬业的角度看,这的确是曾经享受过无数欢呼的老男人们的失职。但换个角度看,这也可能暗示了节目组和歌手之间的关系并非我们想象的那么紧密,反而充满了勉强和不愿意。
打个不恰当的比方,就像自己的好朋友要办大事,你会提前到场帮忙;而那些只是为了面子去的场合,你可能会随便应付一下,只求不出差错。所以,在真人秀节目中寻找真正的情怀,或许从一开始就是错误的。
但这并不意味着我们不能从《礼物》这首歌中,寻找岁月留下的痕迹。
《礼物》是为已故音乐人张炬所写。关于张炬和摇滚时代,已有太多文字描述,但让我感动的,是歌曲录音棚版本的结尾,有一段现场录音。背景音中,许巍一边弹奏键盘,一边给出key,歌声零零落落,却仿佛灵魂与音乐相互追逐;丁武的口白平淡却真挚:“炬炬,我是老丁,你还好吗,在天堂?我们现在在棚里,依然想念着你,我们为你录了一首《礼物》,希望你收的到……好了,明天在梦里再梦你。”
这段录音,给我一种别样的感动。相比于多年后煞有介事的纪念,它更接近于真正的、有共同经历的朋友之间的问候。
高原,一个在“国内演艺圈人物关系表”上赫赫有名的人物,前不久出了一本《把青春唱完》。她曾用手中的相机,捕捉了中国摇滚界歌者的正面,以及鲜为人知的侧面甚至背面。高原在接受采访时说:“那时我20岁,并不迷茫,其实我们的迷茫是从40岁开始的。”
我对这句话深有体会。所以,这首《礼物》对于所有曾经演唱的歌手的意义,或许只有多年后才能显现;而最初的迷惘,往往是在时过境迁后才开始的。
对我而言,这首《礼物》和许巍的《礼物》,都是十年前那段不算迷惘的青春岁月的坐标。我越来越觉得,我的青春期其实开始于一般意义的中年以后,而在可以迷惘、可以试错的年纪,我却时而像个害羞的孩子,时而像个清醒的旁观者,见证着别人的爱与痛。十年后再回首,合唱版的《礼物》背后所蕴含的对于朋友的希望和祝福,或许更加符合十年前的自己。就像高原用女性的细腻视角,捕捉了别人可能忽略的细节。
现在正是春暖花开的季节,你的阳台,是否已经开满了花朵?